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na mattina arrivò da Gorizia 
il vecchio avvocato Rustia, 
un buontempone che veniva 
ogni tanto all’ufficio tavolare 
per qualche pratica. 

«Evviva, evviva!» gridò entrando. 

Zciuka gli corse incontro, lo liberò della 
borsa, del cappotto e del cappello e lo fece 
sedere vicino alla stufa. 

«Ora ve ne conto una» disse l'avvocato 
«che farete fatica a crederla». 

Mi appoggiai al tavolo dove sedeva Zciuka 
e stetti a sentire. ; 

«Settimana scorsa» cominciò «credo 
martedì, il messo comunale di Comeno, che 
stava affiggendo un bando, vide arrivare in 
piazza una grossa macchina nera. Un 
signore, sdraiato sul sedile posteriore, dal 
finestrino gli chiese dove fosse la pretura. Il 
messo gliela mostrò su un lato della piazza. 
Il signore scese dalla macchina sulla quale 
rimase il guidatore e andò verso gli uffici 
giudiziari, che trovò chiusi. Si affacciò allora 
a un saloncino da parrucchiere ricavato sotto 
lo scalone del palazzo e domandò come mai 
la pretura non fosse ancora aperta alle undici 
del mattino». 

«Il cancelliere arriverà da un momento 
all’altro» si sentì rispondere dal barbiere, che 
indossava sopra il cappotto un camice 
biancastro. 

Il signore si accarezzò il mento, poi disse: 
«Aspettando che aprano, potrei farmi radere 
la barba». 

Il barbiere lo fece accomodare sull’unica 
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Piero Chiara (Luino 1913 - 1986), lavorò nell'a- 
‘mministrazione della giustizia e nel commercio ma 
sin dal immediato dopoguerra, dopo un periodo di 
esilio a Lugano, iniziò l'attività letteraria, curando 
edizioni di autori italiani e stranieri e scrivendo nu- 
merosi romanzi, destinati a crescente successo so- 
prattutto dopo la pubblicazione di 7/ piatto piange 
(1962). 


(Da: P. CHIARA, Vedrò Singapore?, Milano 1981). 


poltrona del suo stambugio e afferrò un 
mezzo lenzuolo nel quale lo avvolse 
interamente. Durante l’insaponata il cliente 
lo interrogò sugli orari d’ufficio della pretura 
e sulle abitudini del cancelliere. 

«Ma lei» gli domandò il barbiere 
staccandogli il pennello dalla faccia «di cosa 
ha bisogno in pretura?». 

«Solo di vedere un fascicolo. Sono un 
avvocato di Trieste». 

«Roba da poco. Si sbrigherà in fretta». 

Finita la rasatura, il barbiere si offrì di 
andare in cerca del cancelliere. Si tolse il 
camiciotto e disse: «Lei resti pure qui in 
poltrona, voltato verso la piazza. Da un 
momento all’altro vedrà arrivare il 
cancelliere. Vado a cercarlo. Sarà in casa o 
già per la strada». 

Dopo qualche minuto l’avvocato vide un 
ometto che, traversata di corsa la piazza, 
apriva il portoncino della pretura. Si alzò e 
gli arrivò alle spalle nel momento in cui 
stava infilando la chiave nella serratura 


d’una porta interna. 

«Sono l’Alto Commissario Mordace» 
tuonò. L'altro si voltò di scatto, come se 
qualcuno lo avesse colpito con una coltellata 
alla schiena. Sua Eccellenza Mordace sbarrò 
gli occhi. Aveva davanti il barbiere che 
l’aveva rasato poco prima. 

Con le mani giunte a un certo punto 
inginocchiandosi per terra, il cancelliere, un 
siciliano con quattro figli, espose il suo 
dramma. Aveva la moglie malata e i figli 
piccoli, uno dei quali sordomuto. Lo 
stipendio non gli bastava per sfamare la 
famiglia, tanto che aveva debiti perfino col 
fornaio. In ufficio aveva poco o nulla da 
fare, perché il pretore veniva solo una volta 
la settimana da Trieste. Per guadagnare 
qualche lira aveva pensato d’improvvisarsi 
barbiere. 

«Quando arriva qualcuno che ha bisogno 
della pretura» disse piagnucolando «dal mio 
buco lo vedo, tolgo il camice e corro ad 
aprire». 

«Vergogna!» lo fulminò Mordace. «Così, 
insozzate l’immagine della Giustizia? E 

proprio in queste terre, dove l’Italia deve 
mostrare il suo volto più austero? Vergogna! 
Sarete sospeso per sei mesi dalle funzioni e 
dallo stipendio». 

«Pietà, Eccellenza!» implorava il 
poveretto. Ma il Mordace si stava già 
avviando, attraverso la piazza, alla macchina 
che lo aspettava davanti al municipio. 

Uscito l'avvocato Rustia, lo Zciuka, che 
durante il racconto pareva essersi divertito, 
cambiò faccia. 
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«Di questo e altro è capace quel boia» disse. 

«Ma non farne parola con quelli dî sopra. 
L'avvocato Rustia può aver inventato la 
storia per prenderci in giro. È un cabalon». 

EE 

Decisi di andare a Trieste, un sabato, con 
l’autobus che partiva verso la fine del 
pomeriggio. Dovevo scuotermi, fare qualche 
cosa che mi togliesse dalla stretta dei miei 
pensieri. Giunto sul ciglio di Opicina quando 
già era buio, guardando dal finestrino della 
corriera vidi in basso Trieste, disegnata dalle 
sue luci a raggiera. 

Scesi in una piccola piazza piena di gente 
e poco lontano, in via della Ginnastica, vidi 
l’insegna luminosa d’un albergo-pensione, al 
primo piano d’un palazzo: l’Albergo Brioni. 
Salti e fissai una camera, ma non avendo 
bagaglio uscii senza prenderne possesso, 
tanto ero impaziente di vedere la città. 

Alle nove di sera, dopo un giro che mi 
aveva portato fino sul lungomare, cenai in 
una birreria. Come un vero signore, andai 
poi a sedermi in un caffè, il Caffè Bizantino, 
che trovai nelle vicinanze della birreria. 
Sorbito il caffè, da un cameriere ebbi 
l’indicazione che mi interessava. Quella d’un 
certo locale del quale mi aveva parlato un 
mese prima Palateo. Si chiamava «EI restel 
de fero» ed era tra la via dell’Arcata e la via 
del Sapone, come m’informò il cameriere. 

Entrai in quel locale e presto mi rasserenai, 
completamente, perché le donne che 
volteggiavano davanti alla panca imbottita 
sulla quale mi ero seduto avevano tutte un 
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volto solo: quello del loro mestiere o della 
loro sorte. 

All’albergo, quando entrai nella stanza che 
avevo fissato, mi parve di essere ancora 
nell’alcova del Restel de fero. Gli stessi 
mobili, gli stessi specchi, lo stesso odore di 
saponetta, il lavabo con l’acqua corrente 
dietro un paravento, e in più, un tappeto 
consunto per terra, qualche stampa alle pareti 
e una piccola scrivania. Il caldo eccessivo 
della stanza mi sembrò un lusso stragrande: 
per la prima volta in vita mia mi accingevo a 
coricarmi in una camera riscaldata. 

Per godere quel lusso, la mattina restai a 
letto fino a tardi. Il pomeriggio lo passai al 
Caffè degli Specchi, in piazza dell'Unità. In 
poltrona, sorseggiai prima un caffè e poi una 
tazza di cioccolata, leggendo i giornali infissi 
nei bastoni. 

Venuta la sera, ripresi l'autobus che 
risaliva i monti e traversava il Carso fino alla 
valle del Vipacco. 

All’osteria della Cérmeli trovai Palateo a 
tavola. Si era ripreso miracolosamente e 
bisognava guardarlo bene per accorgersi che 
l’angolo sinistro della sua bocca era piegato 
verso il basso. Solo la sua mano sinistra, che 
teneva costantemente nella destra e 
soffregava alacremente come per 
complimentarsi con se stesso, era rimasta 
offesa: due o tre dita erano rigide e non 
avevano presa. 

Era ancora presto per la cena e Palateo era 
solo al tavolo. 

«Sono stato a Trieste» gli dissi «al Restel 
de fero». 5 


Siravvivò e mi fece segno di avvicinarmi. 

«La parona» biascicò «se ciama 
Radegonda, madama Radegonda». 

EGR 

L'Alto commissario Speciale di Giustizia 
Mordace doveva essersi dimenticato anche il 
mio nome. Forse, dopo avermi dato 
dell’imbecille, nel viaggio di ritorno in 
automobile a Trieste, pensando al colpo che 
aveva fatto e rivedendomi col braccio alzato 
a stento, spaurito e confuso, aveva avuto 
pietà di me. Gli era certo venuto un sorriso 
ricordando la mia risposta. 

«Sono l’involontario aiutante di 
cancelleria...». E poi, quando gli avevo detto 
che venivo, come un pesce persico, dalle 
onde del Lago Maggiore. 

Dimenticato da tutti, avrei passato degli 
anni ad Aidussina, salendo lentamente nella 
carriera, acquistando un po’ d’importanza 
anche tra i miei commensali e finendo col 
trovare comodo il posto che mi era toccato. 

La primavera veniva avanti a passi sempre 
più decisi. Sugli alberi cominciavano a 
spuntare le foglie e le colline più vicine si 
coprivano di un verde tenero, la prima volta 
per me in quella valle. Dal mio tavolo 
d’angolo tra le due finestre, nell’ufficio 
tavolare, vedevo germogliare i rami delle 
rose rampicanti che: si avvolgevano alle 
inferriate. Ancora un mese e qualche rosa 
rossa o gialla sarebbe sbocciata sotto i miei 
occhi. 

Con la bella stagione avrei seguito qualche 
volta il veterinario Ciuffarin a Del Ottelza o 
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negli altri villaggi dove andava a far 
pattorire le mucche. Avrei visitato le grotte 
di Postumia e conosciuto il territorio 
d’intorno, spingendomi in Istria e magari 
fino a Fiume. Soprattutto, avrei cercato 
d’introdurmi nell'ambiente locale, nelle 
famiglie dei piccoli proprietari, dei padroni 
di segherie e dei commercianti di legname. 
Avrebbe potuto darsi il caso, con quelle 
frequentazioni, che dai Lokar, dai Bratina, 
dai Repic o da altri, finissi col conoscere 
qualcuna delle loro figlie da marito, una di 
quelle che si vedevano per un momento alla 
domenica, all’uscita dalla messa. Della figlia 
di un piccolo proprietario terriero o magati 
anche di un esercente, avrei potuto fare una 
buona moglie. 

Da quel nuovo punto di vista al quale mi 
pareva di essere giunto, vedevo passare gli 
anni che mi aspettavano, immaginavo dei 
figli, una vita decorosa e modesta, forse 
monotona ma non triste, non solitaria come 
quella di Gardenal o del Condurezza, che a 
quasi cinquant’anni erano ancora scapoli e 
senza casa. E neppure come quella del 
cavalier Lunardini, che aveva l'incanto 
notturno della Cérmeli, ma viveva solo, nel 
suo piccolo appartamento, con intorno i 
ricordi di una vita migliore, con dei ritratti 
forse, nascosti nei cassetti, delle vecchie 
lettere d’amore, degli oggettini da nulla che 
gli rammentavano i giorni e gli anni passati. 

* EE 

A Trieste cercai 1’ Albergo Brioni, in via 

della Ginnastica, dove avevo dormito una 


notte l’anno prima. Contrattai una stanza per 
quindici giorni e uscii a passeggiare per la‘ 
città. Volevo trovare la Villa Orientale e 
imparare la strada per poterci andare diritto 
l’indomani alle quattro. Mi sarebbe bastato 
chiedere della via XX Settembre, poi con le 
indicazioni che avevo avuto dalla Ilde mi 
sarei divertito a scoprire da solo il posto, che 
come tutti quelli del genere, doveva avere 
una fisionomia particolare. È 

La via XX Settembre è lunghissima e in 
salita, perché corre sopra l'acquedotto. Ha 
due marciapiedi, un filare d’alberi nel mezzo 

come una piccola rambla ed è fiancheggiata 
da alti palazzi, con negozi lungo i 
marciapiedi, cinematografi e caffè uno dopo 
l’altro. La risalii lentamente passando in 
rassegna il Caffè Excelsior, il Secession, 
l’Edison e altri bar e trattorie intercalate dai 
cinematografi, uno dei quali, l’Eden, aveva 
l’ingresso dominato da due enormi cariatidi. 
A metà via, dopo il politeama Rossetti, la 
circolazione si spegneva e non vi erano più 
negozi né caffè, ma solo palazzi silenziosi 
fino al n. 103, che era l’ultimo. 

Arrivato in cima mi trovai davanti a una 
specie di rotonda di marmo bianco con una 
larga scalinata nel mezzo e una balaustra a 
semicerchio intorno alla quale correva un 
comodo sedile, anch’esso di marmo bianco. 
Salii i pochi gradini e mi trovai di fronte, 
sulla via Bonomo, lo stabilimento della birra 
Dreher. Sulla destra, al civico n. 5 vidi 
l’entrata della villa. Aveva tutte le finestre 
chiuse e l’aspetto di una persona che finga di 
dormire. Tentai il cancelletto verso la strada 


e lo trovai aperto. In quel momento arrivò 
un'auto pubblica. Ne uscirono due giovani 
eleganti che infilarono subito il breve 


- Vialetto d’ingresso. Arrivati al portoncino 


sotto la tettoia vetrata, uno dei due mise il 
dito sul bottone del campanello. Il'battente si 
aprà e si richiuse subito dietro i due giovani. 

Risalii la via Bonomo fino all’incrocio con 
la via Pindemonte, dove cominciava un gran 
bosco percorso da comodi viali in salita. 
Presi a camminare rapidamente. Avevo 
bisogno di affaticarmi. Di curva in curva 
arrivai fino a un nobile palazzo, il 
Ferdinandeo, costruito ai tempi dell’ Austria 
in onore dell’imperatore Ferdinando primo 
che aveva donato quel bosco alla città. 
Respiravo profondamente l’aria resinosa — 
cercando di non pensare alla Villa Orientale. 

L'autunno occhieggiava tra il verde dei 
pini col giallo cromo di qualche pianta dalla 
foglia caduta e col rosso delle viti americane 
che pendevano dai tronchi. Il Ferdinandeo 
biancheggiava sopra la massa oscura della 
foresta. Dalle sue finestre più alte certamente 
si vedeva il mare. 

Ridisceso in via Pindemonte passai davanti 
alla Villa Orientale. Un'altra macchina, 
privata, venne a fermarsi davanti al cancello. 
Era una berlina lunga e nera come un 
furgone mortuario. Ne discese un autista che 
andò a premere il bottone del campanello poi 
tornò all’automobile, mentre un gobbo 
Vestito di bianco usciva dalla macchina e 
raggiungeva sveltamente il portoncino che si 
era aperto al momento giusto per 
inghiottirlo. 

Non avevo bisogno di altre osservazioni 
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per sapere come comportarmi l’indomani. 
Tornai in città e andai a sedermi al Caffè 
degli Specchi, in piazza Unità. 

Casa di lusso, pensavo rivedendo nella 
mente la Villa Orientale, che lavorerà 
specialmente di sera, perché ha dei clienti 
che tengono a non farsi vedere. Nessuno 
infatti ci andava a piedi. Anche la Ilde 
sarebbe sbarcata, la mattina dopo, da un’auto 
pubblica con la sua gran valigia, e un 
valigino, un cofanetto, che si era certamente 
comperato, per i ferri del mestiere: cipria, 
belletto, profumi, bigodini, rosso per le 
labbra, ombretto per gli occhi, disinfettanti e 
tutte le buffetterie dell’armamentario 
professionale che la cugina di Roma doveva 
averle consigliato. 

Come il principe di Condé la notte avanti 
la battaglia di Rocroi, e certi condannati a 
morte la notte prima dell’esecuzione, quella 
sera mi addormentai profondamente nella 
mia stanzetta ben riscaldata. 

L’Albergo Brioni aveva un bagno a 
disposizione dei clienti, in fondo a un 
corridoio, nella cui vasca andai a 
immergermi il mattino dopo, appena alzato. 
Sentivo la necessità di prepararmi all’evento 
delle ore 16 con una certa cura. Tanto che 
infilai, uscendo dall’albergo, la porta d’un 
barbiere dal quale mi feci regolare i capelli e 
radere la barba. La colazione, cappuccino e 
brioche, la presi al Caffè degli Specchi. Poi 
andai sul modo Audace, fino in fondo, dove 
mi pareva di essere in mezzo al mare. Una 
nave stava avvicinandosi dal largo. 

Verso le undici tornai all’inizio della via 
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XX Settembre e la risalii fino in cima. Mi 
pareva il caso di fare una controprova del 
tempo necessario a raggiungere la Villa 


- Orientale. Pasto leggero, mi proposi per 


mezzogiorno, preferibilmente pesce, con 
poco vino. Potendo, avrei mangiato in piedi, 
come gli ebrei prima di lasciare l'Egitto. Chi 
ha un’impresa da compiere deve infatti star 
pronto, all’erta, già quasi in cammino. 

Pranzai in un vicolo e tornai al Caffè degli 
Specchi, che avevo eletto a base delle mie 
operazioni. Ma alle due del pomeriggio, 
preso da una viva inquietudine, mi mossi 
decisamente verso la via XX Settembre. Solo 
quando mi trovai sotto i suoi ippocastani e 
con i piedi tra le foglie morte che andavano 
cadendo dai rami, mi sentii tranquillo e 
rallentai il passo. Da un albero all’altro e con 
molte soste davanti alle vetrine, salivo verso 
la rotonda cercando di trattenere il cane del 
pensiero che strappava il guinzaglio e 
correva in avanti, trascinando la mia mente e 
quasi i miei occhi in una stanza piena di 
tappeti, di tavolini intarsiati di madreperla 
che reggevano dei narghilè, di piccole 
caffettiere e di altri ninnoli turcheschi, dentro 
la quale si aggirava la Ilde, avvolta in veli di 
crespo. 

Quando arrivai alla rotonda di marmo 
erano solo le quattordici e venti minuti. 
Tornai in piazza dell'Unità. La nave in 
arrivo si era ancorata nell’avamporto e si 
presentava di poppa. Entrai nel Caffè degli 
Specchi e ordinai un secondo caffè. 

Nella saletta centrale dove avevo preso 
posto c’era un solo cliente: un signore 


vestito d’un abito color burro, di flanella 
pesante. Sulla sedia accanto a quella sulla 
quale sedeva, aveva posato un paio di guanti 
color cannella e un cappello nero, floscio, di 
feltro leggero. L'uomo, che poteva avere dai 
trenta ai trentacinque anni, volgeva verso la 
luce della piazza un viso pallido, triangolare, 
tagliato in basso da due labbra sottili e 
scavato, in alto, dagli occhi, che erano 
grandi, scuri, vellutati e umidi come quelli 
dei cervi. Teneva le gambe accavallate per 
lasciar ammirare da chi gli passava davanti 
le sue scarpe di coppale con le ghette di 
camoscio. Sotto la giacca, aperta, gli si 
vedeva un panciotto di seta viola a cinque 
bottoni. Nell’asola del terzo passava una 
catena d’oro i cui capi finivano nei due 
taschini inferiori. Portava una cravatta nera a 
plastron, fermata da una spilla d’oro. La sua 
camicia era di seta bianca, col colletto alto e 
i polsini sporgenti dalla giacca, chiusi da due 
bottoni d’oro sui quali era montata una pietra 
color sangue. 

Non potevo trattenermi dal guardarlo, 
benché lui mi oltrepassasse con lo sguardo 
senza rilevarmi, quasi fossi una delle tante 
sedie vuote intorno ai tavoli. 

Dopo una mezz'ora, forse colto da un 
pensiero, prese con le due dita lunghe e 
sottili la catena d’oro che gli traversava il 
gilè, pescò dal taschino sinistro un orologio 
d’oro, ne fece scattare il coperchio che diede 
un lampo di fuoco e guardò l’ora. 


